Y mi obsesión se llama lo perdido
(José Emilio Pacheco, “Contraelegía”)

 Encerrado en mis cuatro paredes
 que encierran toda mi poesía
 o al menos parte de lo que podría ser
 la mirada poética de algunas tardes
 o soleadas mañanas de primavera
 Encerrado en este pueblo marino
 con tantos sueños y unas ilusiones
 que seguirán vivas mientras duren
 las sucesiones de los días y las noches
 Encerrado en un país extranjero
 que tanto se parece al mío (¡tanto!)
 que por instantes creo ver aquí y allí
 las luminosas sombras de mis muertos
 Encerrado debajo de un cielo gris
 justo hoy que empieza la primavera
 Encerrado en una cueva prehistórica
 como los bisontes de Altamira
 en la oscura noche de los siglos
 Encerrado en mis viejos recuerdos
 que encierran un muy largo pasado
 tan largo que ya ni sé si es el mío
 Encerrado en el marco de un valle
 que ya no existe como entonces
 (vino el tiempo con sus temporales
 de verano y borró para siempre
 mis huellas de niño andariego)
 Encerrado en la memoria de la piedra
 que guarda dentro de su noche eterna
 los secretos de mi absurdo peregrinaje
 que va de pueblo en pueblo por mares
 nunca dantes navegados (por mí, claro)
 Encerrado en el universo de una gota
 que es la lluvia y el río de mi infancia
 para siempre diluída como las aguas
 de ese río que hoy no es más
 que un simulacro del río de antaño
 Encerrado en el vientre de mi madre
 que se ha ido lejos lejos sin despedirse
 (golondrina asustada mis alas de seda
 me llevan a un sitio sin dolores ni penas)
 Encerrado en la triste mirada verdemar
 de mi padre hace una eternidad que no
 lo veo porque también él ya es eterno
 Encerrado en una hoja de papel
 como verso perdido que busca 
 su ritmo su estrofa la mano y el lápiz
 de quien se atreva a transformarlo
 en melodía en canción en poesía
 o como ese vírus invisible que llega
 y te ahoga y te come el corazón y el alma
 y llena de terror media humanidad y se va
 anidando en un mundo sin confines y
 para tantos sin esperanza ninguna

 Encerrado en mi onírica existencia
 donde aún se anida un hilo de esperanza
 me pregunto que habrá sido del mirlo
 que todas las tardes venía a bañarse
 en mi jardín y a buscar comida
 para sus mirlitos que hoy también
 ya no serán más que polvo y sombra
 y olvido eterno